Mùa hạ năm ấy rực rỡ như bức tranh vẽ bằng nắng, ánh sáng vàng tươi xuyên qua tán cây xanh bên sân trường, chiếu xuống mặt đất những mảng sáng lấp lánh, tựa như tuổi trẻ chẳng bao giờ lụi tàn. Gió nhẹ thoảng qua, mang theo hương cỏ khô và tiếng cười giòn tan của đám học sinh cuối cấp, nơi những ngày tháng vô tư đan xen với áp lực của kỳ thi phía trước. Dưới khung cửa sổ thư viện, Hạ An ngồi lặng lẽ, cuốn sách toán học trải rộng trên bàn, đôi tay thon gầy lật từng trang giấy, ánh mắt nâu trầm tập trung vào những công thức khô khan. Cô mặc áo sơ mi trắng và quần vải tối màu, mái tóc đen thắt bím dài gọn gàng, vài sợi tóc mai khẽ bay trong gió, dáng vẻ trầm tĩnh chẳng ai đoán được tâm tư.

Ngoài sân trường, tiếng bóng rổ nảy đều trên mặt đất vang lên rộn rã, kéo theo những lời hò reo đầy phấn khích từ đám đông đứng xem. Bạch Thừa Vũ đứng giữa sân, dáng người cao lớn nổi bật trong bộ đồ thể thao xanh thẫm, đôi giày trắng lấm lem bụi đất, mái tóc đen rối bù ánh lên dưới nắng. Cậu là tâm điểm của mọi ánh nhìn – không chỉ vì khuôn mặt điển trai với đôi mắt sáng rực như ngọn lửa mùa hạ, mà còn bởi sự nhanh nhẹn và mạnh dạn hiếm ai sánh bằng. Đám bạn học vây quanh, ánh mắt ngưỡng mộ xen lẫn tò mò dõi theo từng cú chuyền bóng của cậu, tiếng hô vang lên khi cậu nhảy cao, đôi tay rắn chắc đưa bóng bay qua rổ trong một đường cong hoàn hảo. Không khí trên sân sôi động như ngọn gió hè, đầy sức sống, đầy nhiệt huyết, và Thừa Vũ – như ngọn lửa cháy giữa trung tâm – khiến ai cũng phải ngoái nhìn.

Nhưng rồi, giữa một pha tranh bóng gay cấn, cậu va phải đối thủ, cả người ngã nhào xuống sân, đầu gối đập mạnh vào mặt đất cứng, máu rỉ ra từ vết xước đỏ tươi. Đám đông khựng lại, vài tiếng xuýt xoa vang lên, nhưng Thừa Vũ chỉ cười lớn, bàn tay phủi bụi trên quần, đôi mắt sáng vẫn lấp lánh như chẳng hề đau. "Chơi tiếp đi, có gì đâu!" cậu hét lên, giọng trong trẻo vang vọng, đứng dậy nhanh chóng, tiếp tục chạy theo trái bóng, như muốn xua tan mọi lo lắng từ bạn bè. Trận đấu kết thúc trong tiếng vỗ tay rầm rộ, nắng chiều nhạt dần trên sân, để lại không khí tươi vui còn đọng trong từng ánh mắt.

Khi tiếng chuông tan học vang lên, đám học sinh dần tản ra, sân trường trở nên yên ắng, chỉ còn vài tiếng chim ríu rít trên cành cao. Thừa Vũ ngồi một mình bên ngoài sân, đôi tay thấm mồ hôi lau qua vết thương giờ đã khô máu, gương mặt cậu nhăn lại khi chạm vào vết xước. Phòng y tế đã đóng cửa từ lâu, cậu lẩm bẩm gì đó, đôi mắt sáng quét quanh tìm nước rửa vết thương. Đám bạn thân của cậu – vài cậu trai cao lớn, áo thể thao xắn tay – chạy tới, một người trong số đó vỗ vai cậu, giọng lo lắng: "Thừa Vũ, cậu ổn không? Đầu gối thế này mà khi nãy còn chơi tiếp được à?"

"Không sao, rửa nước là được," cậu đáp, nhếch môi cười, bàn tay xua đi như chẳng để tâm.

"Để tao đi hỏi xem ai có băng dán cá nhân không," một cậu bạn khác lên tiếng, quay người chạy về phía thư viện gần đó, nơi vài học sinh còn nán lại học bài.

Hạ An, lúc ấy, ngồi cạnh cửa sổ thư viện, ánh nắng chiều xuyên qua kính phủ lên gương mặt cô một lớp sáng dịu. Cô nghe loáng thoáng tiếng nói từ ngoài sân, đôi tay ngừng lật sách, ánh mắt nâu dao động nghe thấy ai đó cần băng dán. Trong cặp sách nhỏ của cô luôn có vài miếng băng dán cá nhân – không phải để dùng cho mình, mà để dành cho ba, người đang chạy thận ở bệnh viện. Những miếng băng nhỏ xinh với dòng chữ viết tay như "Mau khỏe nhé", "Mạnh mẽ lên" hay "Khiên bảo vệ" mà cô tỉ mỉ trang trí để động viên ông. Cô ngập ngừng, đôi tay siết chặt mép bàn, rồi khẽ đứng dậy, dáng người nhỏ nhắn rướn khỏi cửa sổ, giọng lí nhí vang lên: "Tôi... tôi có đây."

Cậu bạn của Thừa Vũ quay lại, đôi mắt sáng lên khi thấy cô thò tay ra từ khung cửa, tay cầm vài miếng băng nhỏ xinh. "Cảm ơn nhé!" cậu nói nhanh, cầm lấy rồi chạy về sân, để lại Hạ An với chút ngượng ngùng thoáng qua. Cô quay lại bàn, cúi đầu tiếp tục học, lòng thầm nghĩ chẳng ngờ miếng băng dành cho ba lại được dùng cho ai đó xa lạ.

Thừa Vũ nhận miếng băng từ bạn, đôi mắt quét qua dòng chữ "Mạnh mẽ lên" viết tay trên nền giấy màu nhạt, khóe môi cậu cong lên đầy thích thú. "Băng dán này của ai thế? Thú vị thật," cậu hỏi, giọng trong trẻo pha chút tò mò, bàn tay xoay miếng băng nhỏ giữa các ngón.

"Một cô gái ở thư viện cho mượn" cậu bạn đáp, chỉ tay về phía khung cửa sổ giờ đã khép lại, ánh nắng chiều che khuất bóng người bên trong.

Thừa Vũ ngẩng đầu, ánh mắt dõi theo hướng đó, chỉ kịp thấy một bóng dáng mảnh mai khuất sau cánh cửa, mái tóc bím dài thoáng lướt qua tầm mắt cậu.

Ngày hôm sau, Thừa Vũ xuất hiện ở thư viện, đôi chân dài bước chậm rãi qua từng dãy bàn gỗ cũ kỹ. Cậu mặc sơ mi trắng, tay áo xắn cao lộ cánh tay săn chắc, dáng vẻ thoải mái nhưng lòng đầy tò mò. Ở góc phòng, Hạ An ngồi lặng lẽ, cuốn sách hóa học bày trước mặt, cẩn thận ghi chép tỉ mỉ, mái tóc bím dài buông xuống một bên vai, dáng người nhỏ nhắn hệt như bóng hình cậu thấy hôm qua. Cậu chưa chắc cô là người cho mượn băng dán, nhưng trực giác mách bảo cậu phải tiến lên.

Thư viện dần vắng người, tiếng lật sách thưa thớt giữa không gian tĩnh lặng. Thừa Vũ bước tới gần bàn cô, giả vờ vấp chân, cả người khụy xuống một chút, bàn tay chống lên sàn, gương mặt nhăn lại như đau đớn. "A..." cậu khẽ kêu, giọng nhỏ nhưng đủ để cô nghe thấy, ánh mắt liếc qua chờ phản ứng. Hạ An giật mình, đôi tay buông bút, ánh mắt nâu thoáng hoảng hốt khi nhìn cậu, vội đứng dậy chạy tới. "Cậu... cậu bị sao thế?" cô hỏi, giọng lí nhí, đôi tay run run đỡ cậu ngồi xuống ghế, nét mặt ngượng ngùng lộ rõ.

"Không sao, chắc chỉ cần băng dán là được," cậu đáp, giọng nhẹ nhàng, đôi mắt sáng nhìn thẳng vào cô, như muốn xác nhận điều gì.

Hạ An ngập ngừng, cúi xuống cặp sách, lấy ra vài miếng băng dán cá nhân với dòng chữ "Mau khỏe nhé" viết tay, đưa cho cậu bạn trước mặt. Thừa Vũ nhận lấy, khóe môi cong lên khi thấy dòng chữ quen thuộc, lòng cậu chắc chắn – đây chính là cô gái hôm qua.

"Tớ là Bạch Thừa Vũ," cậu nói, nụ cười rạng rỡ nở trên môi, ánh mắt sáng nhìn cô đầy thân thiện.

"Tớ là Hạ An," cô lí nhí đáp, ngồi lại ghế, đôi tay ôm cuốn sách như muốn giấu đi sự ngượng ngùng, ánh mắt khẽ liếc cậu rồi nhanh chóng cúi xuống, lòng thoáng xao động bởi sự gần gũi bất ngờ.

Từ đó, Thừa Vũ ít chơi bóng rổ hơn, nói với bạn rằng mình bận, dù đám bạn chẳng nghi ngờ gì vì họ hiếm khi đến thư viện. Cậu thường xuất hiện ở đó, mang theo vài cuốn truyện tranh mượn từ kệ sách, ngồi đối diện Hạ An với nụ cười rạng rỡ. "Hạ An, cậu học suốt thế? Trong lớp có phải cậu luôn ngủ gục không?" cậu hỏi, câu hỏi, giọng lém lỉnh, đôi tay lật trang truyện nhưng ánh mắt lại chăm chú vào gương mặt trầm tĩnh của cô.

"Có phải cậu đã học xong hết nên mới rảnh rỗi vậy không?" cô đáp, giọng nhỏ nhưng thoáng chút trêu chọc, đôi mắt nâu khẽ liếc cậu, khóe môi cong lên một chút rồi nhanh chóng trở lại bình thản.

"Đây là sách, có nhiều hình ảnh. Tớ cũng đang học đó, ờ thì... cách phá án," cậu phân trần, bản tay lật sang bìa truyện, giọng trong trẻo vang lên giữa không gian yên ắng, kéo cô vào những câu chuyện rộn rã chẳng ai cưỡng nổi.

Thời gian trôi qua, họ dần thân hơn, tự nhiên như hai ngọn gió vô tình cuốn vào nhau. Một buổi chiều, khi nắng vàng nhạt phủ lên thư viện, Thừa Vũ chống cằm nhìn cô, giọng trầm xuống: "Hạ An, sau này cậu muốn làm gì?" Cô khựng lại, đôi tay ngừng ghi chép, ánh mắt thoáng dao động, rồi khẽ đáp: "Tớ muốn thi đậu Y khoa, học thật giỏi và giúp gia đình." Cô không nói thêm, chẳng kể về người ba đang chạy thận, về những ngày cô lặng lẽ trang trí băng dán để động viên ông. Nhưng Thừa Vũ thấy trong mắt cô một ngọn lửa nhỏ, khiến lòng cậu xôn xao.

Một ngày, khi ánh nắng chiều nhạt dần qua khung cửa, Thừa Vũ đứng trước mặt cô, dáng vẻ có chút chần chừ, nhưng ánh mắt lại vô cùng nghiêm túc. "Hạ An, tớ thích cậu," cậu nói, giọng trầm vang lên ở một góc thư viện, đôi mắt anh tú nhìn thẳng vào cô, chẳng chút bỡn cợt. Cô khựng người, đôi tay siết chặt bút, ánh mắt thoáng hoảng loạn rồi cúi xuống, giọng nhỏ rung rung: "Thừa Vũ, tớ đang cần tập trung học, tớ không nghĩ đến chuyện này."

Cậu im lặng, đôi môi mím lại, ánh mắt thoáng buồn nhưng chẳng giận, rồi khẽ gật đầu: "Tớ hiểu, cậu cứ học đi."

Vài ngày sau, cậu không đến thư viện, để lại Hạ An với chút trống trải cô chẳng dám thừa nhận. Ở nhà, cậu ngồi đối diện mẹ – một người phụ nữ nghiêm nghị với mái tóc búi cao, áo lụa dài thanh lịch, đôi mắt sắc lạnh bảo thủ. "Con đi đâu mà cúp học ngoại ngữ thế hả?" bà hỏi, giọng bà vang lên trong căn phòng rộng lớn, bàn tay đặt nhẹ lên tách trà, ánh mắt không rời khỏi cậu.

"Con ở thư viện," cậu đáp, giọng nói thoáng ấm ức, đôi tay siết chặt dưới gầm bàn, ánh mắt nhìn xuống sàn gỗ, như muốn giấu đi sự hỗn loạn đang trào dâng.

"Thư viện? Con tự học làm gì khi mẹ đã thuê giáo viên giỏi nhất?" bà gằn giọng, đôi lông mày nhíu lại, bàn tay đặt tách trà xuống bàn một tiếng "cạch" dứt khoát.

"Con... con muốn học Y," cậu ngẩng lên, giọng lễ phép nhưng kiên định, đôi mắt thoáng bối rối, "Mẹ, con không muốn chỉ học những gì mẹ sắp đặt. Con muốn tự chọn, chỉ vậy thôi."

Bà im lặng, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi lạnh lùng đáp: "Con còn nhỏ, chưa hiểu điều gì tốt cho mình. Tập đoàn Bạch gia không cần một bác sĩ."

"Nhưng con không muốn mãi là cái bóng của cha hay ông nội!" cậu bật ra, giọng cao lên thoáng chốc, đôi tay siết chặt run rẩy dưới gầm bàn, ánh mắt thoáng bướng bỉnh nhưng nhanh chóng cụp xuống, "Mẹ, con xin lỗi, con không muốn cãi mẹ... nhưng con cần thời gian suy nghĩ." Cậu đứng dậy, bước vài bước về phía cửa, rồi khựng lại, quay đầu cúi nhẹ như tự kìm nén cơn ấm ức, khẽ khàng khép cửa phòng, để lại tiếng thở dài lặng lẽ trong lòng.

Cậu ngồi trong phòng, đôi tay vắt lên trán, ánh mắt nhìn trần nhà, nghĩ về áp lực từ mẹ, từ tập đoàn Bạch gia mà cha cậu – người vẫn bận rộn với công việc – chẳng bao giờ nhắc tới. Cậu muốn tự chọn con đường của mình, và Hạ An – với hoài bão lặng lẽ – đã khơi dậy trong cậu một quyết tâm bồng bột nhưng chân thành.

Vài ngày sau, Thừa Vũ trở lại thư viện, đôi chân bước chậm qua hành lang, ánh mắt sáng ngắm nhìn Hạ An đang cúi đầu ghi chép như thường lệ. Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt cậu, đôi tay khựng lại, gương mặt đỏ ửng vì xấu hổ. Cậu đứng trước bàn cô, vẫn dáng người cao lớn nổi bật chắn đi ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ: "Hạ An, tớ đã nghĩ kỹ rồi. Tớ sẽ học Y cùng cậu."

Cô ngẩng lên, đôi mắt mở lớn, ngạc nhiên xen lẫn bối rối, đôi tay siết chặt bút như thể nó là thứ giúp cô không rời xa thực tế. "Thừa Vũ, cậu... cậu nghiêm túc đó chứ?" cô hỏi, giọng nhỏ nhẹ, ánh mắt đầy dò xét.

"Rất nghiêm túc," cậu đáp, giọng kiên định, ngồi xuống ghế đối diện, đôi tay chống lên bàn, ánh mắt sáng nhìn thẳng vào cô, thoáng chần chừ rồi tiếp lời, "tớ muốn học Y không phải vì ai khác, mà vì chính tớ. Tớ thấy cậu học, thấy cậu dồn hết tâm sức vào từng trang sách, và tớ nghĩ... tớ cũng muốn như vậy – một lần được tự chọn con đường của mình, không phải sống theo những gì người khác đặt sẵn."

Cô im lặng, đôi môi khẽ mím lại, ánh mắt nâu lặng lẽ quan sát cậu. Thừa Vũ cười nhẹ, nụ cười rạng rỡ giờ pha chút trầm tư, "Những ngày qua, tớ đã nghĩ nhiều, về việc cứ mãi chạy theo kỳ vọng của mẹ, của gia đình... tớ không muốn thế nữa. Tớ muốn thử cố hết mình một lần, để xem mình có thể đi được bao xa. Và Hạ An, cậu đừng nghĩ nhiều, tớ làm vậy không phải chỉ để theo đuổi cậu đâu – đây là điều tớ chọn cho chính mình."

Cô cúi đầu, đôi tay ôm cuốn sách, lòng thoáng ấm lên chẳng thể diễn tả thành lời. Ánh mắt cậu sáng rực, vẫn như ngọn lửa như mùa hạ, cậu từ sân bóng vào bước vào thư viện, bước vào cuộc đời Hạ An, khiến trái tim cô loạn nhịp. Những tháng ngày học trò đó, họ cùng học, cùng mơ, giữa không gian tĩnh lặng của thư viện, nơi tình bạn và những cảm xúc đầu đời lặng lẽ nảy mầm.