Sau khi Muộn Du Bình bước ra khỏi Vẫn Ngọc, hắn hoàn toàn mất trí nhớ — chuyện này khiến tất cả chúng tôi đều trở tay không kịp.

Mấy ngày đầu trở về, hắn luôn trong trạng thái hoang mang, lạc lõng. Sau đó có khá hơn đôi chút, nhưng vẫn chẳng thể nhớ nổi điều gì. Chúng tôi  thử kể lại cho hắn nghe những chuyện đã trải qua, nhưng hắn chỉ im lặng, ánh mắt trống rỗng, không thể lý giải nổi bất kỳ điều gì. Cũng may, ít nhất hắn không còn cần người dìu đỡ, có thể tự đi theo chúng tôi.

Chúng tôi mất đến năm, sáu ngày mới rời khỏi nơi quỷ quái đó. Thể lực đều bị bào mòn nghiêm trọng. Khi nhìn thấy Định Chủ Trác Mã, cảm giác mệt mỏi và đói khát cùng lúc ập đến khiến mắt ta tối sầm, ngã lăn ra bất tỉnh.

Một giấc ngủ mê man kéo dài đến tận tối. Khi tỉnh lại, đống lửa ngoài lều đã cháy bập bùng, trên lửa đặt một chiếc nồi nhỏ, trong nồi là trà sữa nấu cùng cơm rang. Chúng tôi đã nhịn đói suốt mấy ngày, mùi hương vừa lan ra đã khiến cơn thèm trỗi dậy, mặc kệ thân thể rã rời, tôi chống người dậy, múc một chén nóng hổi uống cạn. Hương trà ngọt, vị cơm thơm, ấm nóng chảy dọc xuống bụng, toàn thân như sống lại.

Bàn Tử vẫn còn đang ngủ say, chỉ có Muộn Du Bình đã tỉnh. Hắn ngồi bên ngoài lều, dựa vào một tảng đá lớn, mắt ngước nhìn bầu trời sao. Tôi nhìn hắn thật lâu, khẽ thở dài.

Sớm biết kết cục sẽ thành ra thế này... Lúc đó, tôi có nên ngăn hắn lại không cho đi vào không? Nhưng nghĩ kỹ thì, hắn vốn là người như vậy — dù biết rõ hậu quả, hắn vẫn sẽ không do dự mà tiến về phía trước. Nếu đổi lại là tôi hay Bàn Tử, có lẽ chúng tôi cũng vậy thôi.

Nghĩ đến đây, tôi chỉ biết ngửa đầu nhìn trời, khẽ cười khổ.
Vận mệnh đúng là trò đùa tàn nhẫn — mà chúng tôi, rốt cuộc chẳng thể làm gì ngoài cam chịu.

Tôi ngồi lại một lúc để điều chỉnh hơi thở, rồi mới chậm rãi bước ra khỏi lều, tìm chỗ ngồi xuống cạnh Muộn Du Bình. Hắn quay đầu liếc tôi một cái, sau đó lại quay đi, ánh mắt tiếp tục dán vào khoảng không vô định trước mặt, ngẩn người như cũ.

Tôi hỏi:
"Có nhớ ra được gì không?"

Hắn lắc đầu, biểu cảm trống rỗng.

Đêm trong khe núi lạnh đến thấu xương, mặt đất trải một lớp nỉ lông dày, tôi và hắn ngồi đối diện nhau. Ánh lửa phản chiếu lên khuôn mặt hắn, trong khung cảnh ấy, tôi bỗng có cảm giác quen thuộc đến lạ.

Đêm trước khi xuất phát, chúng ta cũng từng ngồi như thế này trước đống lửa. Khi đó, tôi còn tức hắn vì cứ giấu giếm chuyện gì đó, ép hắn nói thật. Ai ngờ hắn chỉ lạnh lùng đáp lại, dứt khoát từ chối.

Nghĩ tới đó, lòng tôi không khỏi dâng lên một cơn bực bội. Nếu lúc ấy hắn chịu nói rõ mọi chuyện, có lẽ dù bây giờ hắn mất trí nhớ, tôi vẫn có thể kể lại cho hắn nghe, để hắn biết mình là ai. Còn hơn hiện tại — hai người đối mặt, một kẻ mù tịt, một người chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Tôi biết rõ lôi chuyện cũ ra bây giờ chẳng có ích gì, mà nói lý với một người mất trí nhớ lại càng vô nghĩa. Nhưng giọng tôi vẫn không kìm được mang theo chút oán trách:

"Anh còn nhớ lần xuất phát trước không? Cũng là một buổi tối thế này. Tôi bảo anh đừng trốn tránh nữa, hãy nói thật cho tôi biết mọi chuyện. Anh không những không nói, còn lạnh giọng mắng tôi xen vào việc của anh. Anh nói: 'Chuyện của tôi, tại sao phải nói cho cậu biết?'"

Hắn quay sang nhìn tôi, ánh mắt có tiêu cự, khẽ hỏi:
"Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh bảo mình là người không có quá khứ, cũng chẳng có tương lai, chỉ đang tìm cách kết nối lại với thế giới này."
Tôi khẽ cười, giọng trầm xuống, "Khi đó tôi còn an ủi anh, nói dù anh nghĩ mình chẳng liên quan gì đến thế giới này, thì cũng không đúng đâu. Bởi nếu anh biến mất, ít nhất tôi sẽ là người đầu tiên nhận ra."

Nói xong, tôi mới nhận ra mình nhớ rõ đoạn hội thoại đó đến thế nào. Có lẽ là vì khi ấy tôi thấy ấm ức và bất lực đến mức khắc sâu trong lòng, nên đến giờ vẫn không quên nổi.

Muộn Du Bình im lặng, như đang nghiền ngẫm ý nghĩa từng câu ta nói. Một lúc sau, hắn hỏi:
"Vậy là... trước khi mất trí nhớ, cậu chính là người duy nhất tôi có liên hệ trên thế giới này?"

Tôi nghĩ ngợi rồi gật đầu:
"Cũng có thể nói vậy. Nếu anh chẳng có ai khác, thì đúng, tôi chính là người duy nhất còn liên quan đến anh."

Ánh mắt Muộn Du Bình khẽ biến đổi, dường như hắn đang tự hỏi vì sao trước kia mình lại chọn tôi— một kẻ chẳng ra gì — để gắn bó. Tôi cũng chẳng định giải thích, chỉ ngẩng đầu nhìn bầu trời đen thẫm, trong lòng đã tính đến việc phải viết thư cho Tam Thúc, mà không biết nên dùng giọng điệu thế nào.

Muộn Du Bình vẫn ngồi bất động, im lặng như tảng đá nơi khe núi. Cơn giận vừa trôi qua, trong lòng tôi lại dâng lên chút thương hại. Một người mạnh mẽ như thần như phật, giờ ngay cả bản thân là ai cũng không nhớ nổi — thật đáng buồn.

Tôi thở dài, vỗ nhẹ vai hắn:
"Nếu có gì cần, cứ tìm tôi bất cứ lúc nào."

Sau đó, chúng tôi được đưa đến một bệnh viện nhỏ trong thị trấn. Tình trạng của tôi và Bàn Tử đều ổn, chỉ riêng Muộn Du Bình thì tinh thần có vấn đề nghiêm trọng. Nơi đó điều kiện chữa trị quá kém, nên khi sức khỏe đã hồi phục chúng tôi đưa hắn đến Bắc Kinh, đến bệnh viện Đại học y số 1 để nhờ chuyên gia chữa trị

Trang Chu mộng điệp... rốt cuộc là con bướm mơ hóa thành Trang Chu, hay chính Trang Chu đang mơ mà trở thành con bướm? Càng suy nghĩ, tôi càng lạc vào hỗn loạn, cuối cùng đành gác hết mọi lý luận sang một bên, tự nhủ chuyện gì đến rồi sẽ đến, hiện tại lo lắng cũng chỉ là vô cớ mà thôi.