—
Minji không đếm nổi đã bao nhiêu lần mình bước trên con đường này.

Con đường lát đá cũ kỹ, lặng lẽ dưới ánh chiều tàn. Hai bên đường, những hàng cây run rẩy trong cơn gió se lạnh. Chúng như đang thì thầm điều gì đó, nhưng Minji chẳng muốn lắng nghe.

Cô đi, từng bước nặng nề.

Là con đường họ từng đi cùng nhau.

Là con đường mà Minji đã bỏ lại Hanni phía sau.

—

Ngày đó, Minji không hề quay lại.

Hanni đứng ở đó, dưới gốc cây lớn cuối con đường, bóng lưng nhỏ bé đổ dài trên nền đất.

Em đã gọi Minji.

"Minji."

Nhưng Minji không dừng lại.

Minji không muốn dừng lại.

Có những thứ cô tin rằng nếu phớt lờ, nếu đi xa khỏi nó đủ lâu, nó sẽ biến mất.

Như Hanni.

Như những cảm xúc Minji không dám đối mặt.

Như chính sự hèn nhát của bản thân.

Nhưng Hanni không biến mất.

Hanni vẫn ở đó, dù Minji không quay đầu.

Vẫn đợi, vẫn hy vọng.

—

Đến khi Minji nhận ra, thì đã quá muộn.

—

Minji đã đi suốt cả chặng đường dài.

Cô đã có tất cả, nhưng lại mất đi điều quan trọng nhất.

Cô đã sống trong ánh sáng, nhưng chẳng thể nào xóa đi bóng tối trong tim mình.
Cô đã quay về, nhưng Hanni không còn ở đó nữa.

—

Chỉ là, đôi khi, giữa những giấc mơ rời rạc, Minji vẫn nghe thấy giọng nói ấy.
Gọi tên cô.

Một cách dịu dàng, một cách tha thiết.

"Minji."

Và mỗi lần như thế, Minji vẫn sẽ nhìn về phía Hanni.

Thêm một lần nữa.
—

Minji đã thử rất nhiều cách để quên đi.

Quên đi ánh mắt của Hanni.

Quên đi giọng nói ấy.

Quên đi hơi ấm đã từng thuộc về mình.

Nhưng càng cố quên, những ký ức ấy càng hằn sâu. Chúng len lỏi vào từng góc khuất trong tâm trí Minji, bám riết lấy cô, không cách nào buông bỏ.

Có những ngày, Minji mơ thấy Hanni.

Hanni đứng ở đó, dưới gốc cây cuối con đường.

Cô không nói gì, chỉ nhìn Minji bằng đôi mắt trầm lặng mà Minji không bao giờ có thể quên.

Minji cố chạy đến.

Nhưng mỗi khi cô gần chạm vào Hanni, tất cả lại tan biến như một làn khói mỏng.

Để rồi khi tỉnh dậy, cô chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo bên cạnh mình.

—

Minji quay lại ngôi nhà cũ.

Nơi Hanni từng sống.

Căn phòng vẫn như ngày nào, chỉ là thiếu đi hơi thở của một người.

Những cuốn sách Hanni thích vẫn nằm ngay ngắn trên giá.

Chiếc áo khoác Minji từng đắp lên vai cô một đêm mưa vẫn treo đó, như thể chỉ cần đưa tay ra, Minji có thể chạm vào quá khứ.

Cô chạm vào nó thật, nhưng tất cả chỉ còn là lớp vải lạnh lẽo.

Minji bật cười, một tiếng cười khàn đặc, như thể chính cô cũng chẳng tin vào sự tồn tại của mình nữa.

—

Hanni không còn ở đây.

Hanni không còn trên thế giới này nữa.

Nhưng Hanni chưa bao giờ rời khỏi Minji.

—

Lần cuối cùng Minji mơ thấy Hanni, cô đứng rất gần.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn một bước chân.

Minji nhìn Hanni, run rẩy hỏi:

"Cậu có trách tớ không?"

Hanni lắc đầu.

"Tớ chưa bao giờ trách cậu, Minji."

Minji cắn chặt môi.

Cô muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Hanni mỉm cười, nụ cười dịu dàng đến đau lòng.

"Nhưng tớ phải đi rồi."

Minji bật dậy khỏi giấc mơ.

Căn phòng tối đen, hơi thở cô rối loạn.

Cô vùi mặt vào tay, cảm giác như có thứ gì đó vừa vuột khỏi tầm tay một lần nữa.

Hanni đã đi thật rồi.

—

"Đi suốt cả chặng đường dài
Nhưng nếu cậu gọi tớ
Tớ vẫn sẽ nhìn về phía cậu
Thêm một lần nữa."