Chiều muộn, khuôn viên trường chìm trong sắc cam nhạt của hoàng hôn. Tôi bước chậm rãi trên con đường lát gạch, mặc cho cơn gió nhẹ mang theo hương hoa cỏ phảng phất qua từng nhịp thở. Không có đích đến cụ thể, tôi chỉ muốn tận hưởng chút tĩnh lặng hiếm hoi giữa một ngày bộn bề. 
Bất chợt, một giai điệu vang lên. Tiếng piano réo rắt, như một dòng suối nhỏ len lỏi qua những tảng đá phủ rêu xanh. Thanh âm ấy trầm lắng nhưng cũng phảng phất một nỗi buồn khó gọi tên, nhẹ nhàng mà day dứt, tựa như một câu chuyện cũ được kể lại bằng âm nhạc. 
Bước chân tôi chững lại. Không suy nghĩ quá nhiều, tôi để bản thân cuốn theo những nốt nhạc vô hình, lần theo tiếng đàn mà bước qua hành lang dài vắng lặng. Ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính, tạo thành những vệt sáng loang lổ trên nền gạch, như những bức tranh bị thời gian phai màu. Ở cuối dãy, một cánh cửa khép hờ, ánh sáng từ bên trong len qua khe hở, nhạt nhòa nhưng ấm áp. 
Tôi dừng lại.  Qua khe cửa nhỏ, hình ảnh bên trong khiến tôi bất giác nín thở. 
Cậu ngồi đó, trước cây đàn piano, hoàn toàn hòa mình vào giai điệu. Ngón tay thon dài lướt nhẹ trên những phím đàn đen trắng, uyển chuyển và thanh thoát như đang vẽ nên từng sợi tơ âm nhạc giữa không gian rộng lớn. Đôi mắt cậu khẽ khép hờ, bờ môi mím nhẹ, tựa như đang đắm chìm trong một thế giới chỉ thuộc về riêng mình. 
Từng vạt nắng xuyên qua khung cửa, đậu xuống bờ vai gầy của cậu, vẽ lên người con trai ấy một lớp ánh sáng mơ hồ và dịu dàng. Một cơn gió nhẹ lướt qua, khiến tấm rèm cửa mỏng manh khẽ bay lên, rồi lại thổi đến những sợi tóc mềm mại của cậu, như muốn chơi đùa với mái tóc đen nhánh ấy. 
Cả căn phòng như được bao phủ bởi một thứ ánh sáng dịu nhẹ của hoàng hôn, hòa quyện cùng những giai điệu buồn man mác. Tôi đứng lặng ngoài cửa, không lên tiếng, cũng không bước vào. Chỉ đơn giản là đứng đó, lặng lẽ lắng nghe, như sợ rằng nếu cử động, khoảnh khắc này sẽ tan biến như một giấc mơ.

Ngày hôm trước. 
Trong căn hộ nhỏ, ánh đèn vàng phủ lên không gian một lớp sáng dịu nhẹ. Tôi ngồi trên sofa, một tay cầm kịch bản, tay còn lại cầm bịch bánh quy, vừa nhai vừa đọc lướt từng dòng chữ trên trang giấy. 
Điện thoại đặt trên bàn, phát ra một bài hát nào đó mà tôi chẳng buồn để ý tên. Chỉ là một giai điệu quen thuộc, lặp đi lặp lại, trở thành âm thanh nền cho buổi tối tĩnh lặng này. Tôi không quá tập trung vào kịch bản, cũng không hoàn toàn đắm chìm trong bài hát. Đầu óc cứ lơ đãng trôi dạt đâu đó không thể nào nắm bắt được cảm xúc của nhân vật. Cứ như thể khi anh cố chạy gần tới với nhân vật cảm giác như bản thân đã chạm vào rồi nhưng nhìn lại vẫn là dậm chân tại chỗ.
Rồi bất chợt, tiếng nhạc vụt tắt, thay vào đó là một hồi chuông điện thoại kéo dài. 
Tôi khựng lại một giây, rồi buông kịch bản xuống, với tay cầm lấy điện thoại, ngón tay lướt qua màn hình trước khi áp máy lên tai. 
- Alo, em nghe.
Đầu dây bên kia vang lên một giọng nữ quen thuộc, dứt khoát mà rõ ràng. 
- Ngày mai em có buổi quay phim ở Rangsit, nhớ tới đúng giờ đó, Jaonine.
Tôi khẽ thở ra, giọng điệu không mang theo quá nhiều cảm xúc.  "Vâng ạ, em nhớ rồi."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn màn hình tối dần đi, rồi lướt mắt qua tập kịch bản còn mở trên bàn. Đọc thêm một chút? Nhưng rồi tôi chỉ lật qua vài trang, chẳng còn đủ kiên nhẫn để tiếp tục. 
Bỗng dưng, tôi cảm thấy có gì đó lạ lẫm nhưng cũng có chút quen thuộc
Không gian dường như trầm xuống một nhịp. Một làn gió nhẹ lướt qua gáy, dù cửa sổ vẫn đóng kín. Tôi khẽ nhíu mày, ngước lên nhìn xung quanh—không có gì ngoài những đồ vật quen thuộc trong căn phòng. Nhưng cảm giác ấy vẫn còn.
Có ai đó đang ở đây.
Không phải theo cách hữu hình, mà là một sự hiện diện vô hình nào đó, lặng lẽ nhưng rõ ràng. Như thể có những ánh mắt đang dõi theo tôi từ trong bóng tối, từ những góc khuất mà mắt thường không thể nhìn thấy.
Và rồi, giữa sự im lặng đó, tôi nghe thấy một giọng nói mơ hồ, tựa như lời thì thầm trôi lửng lơ trong không khí.
"Ngày mai, cậu sẽ làm tốt thôi."
Tôi nhìn vào góc phòng thì chợt nhận ra, lời cổ vũ có lẽ xuất phát từ cô gái đó. Một hồn ma tên Chale 13 tuổi. Vâng, đó là cô gái đó bảo thế chứ có trời mới biết cô ấy đã ở đó bao lâu rồi. Tôi khẽ cúi đầu về phía góc phòng như một lời cảm ơn.
Tôi đứng dậy, tắt đèn, rồi leo lên giường. Bóng tối dần bao trùm căn phòng, chỉ còn lại ánh sáng nhàn nhạt từ bên ngoài hắt vào, phản chiếu lên trần nhà những vệt sáng lặng lẽ. 
Không sai. Tôi là Jaonine—một diễn viên nhỏ. Và ngày mai là buổi quay đầu tiên của Dream—bộ phim đầu tiên tôi được diễn vai nam thứ chính sau nhưng vai phụ không thể phụ hơn.

Sáng hôm sau.
Ánh sáng nhàn nhạt từ bên ngoài len qua khe rèm cửa, chiếu thẳng vào mắt khiến tôi khẽ nhíu mày. Cơn mơ còn chưa kịp tan, nhưng cảm giác nặng nề đã đè lên lồng ngực. Tôi từ từ mở mắt, hơi thở vẫn còn gấp gáp, cơ thể ướt đẫm mồ hôi. 
Lại là giấc mơ đó. 
Cơn ác mộng đã bám lấy tôi suốt từ năm mười tám tuổi như một bóng ma không chịu rời đi. Những hình ảnh mơ hồ chồng chéo lên nhau—một căn phòng tối, tiếng thì thầm vô hình, đôi mắt ai đó dõi theo tôi từ khoảng không vô định. Tôi siết chặt tấm chăn, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở hỗn loạn. 
Tiếng tích tắc của đồng hồ lọt vào tai, kéo tôi trở về thực tại. Tôi liếc nhìn điện thoại. Đôi mắt ngay lập tức mở to. 
Chết! Trễ rồi! - Tôi thầm hét trong lòng "Chị Li sẽ chôn mình mất". Không quá đâu, chị ấy sẽ làm thế thật nếu tôi tới trễ.
Tôi bật dậy khỏi giường, không kịp suy nghĩ thêm về giấc mơ vừa rồi. Tay vội kéo tủ, lấy đại một bộ đồ, vừa mặc vừa chạy vào nhà vệ sinh. Nước lạnh táp vào mặt giúp tôi tỉnh táo hơn một chút, nhưng tâm trí vẫn còn váng vất. Không có thời gian cho những suy nghĩ đó. 
Chỉ năm phút sau, tôi lao ra khỏi cửa, vẫy vội một chiếc taxi. Chiếc xe lao đi trong dòng xe cộ đông đúc, hướng về trường đại học RangSit —nơi buổi quay đầu tiên của tôi sắp bắt đầu.
Tại trường đại học Rangsit.
Vừa bước xuống taxi, tôi đã thấy chị Li—quản lý của tôi—đứng khoanh tay trước cổng trường, gương mặt không giấu được vẻ sốt ruột. Ngay khi nhìn thấy tôi, chị lập tức lao tới, nắm lấy tay tôi kéo đi mà không để tôi kịp thở. 
- Jaonine! Em có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Trễ thêm chút nữa là đạo diễn lôi đầu chị ra mắng thay em đấy!
Tôi chưa kịp mở miệng, chị đã tiếp tục càm ràm: 
-Lớn rồi mà sáng vẫn còn ngủ quên, hôm nay là buổi quay đầu tiên của em đấy! Có phải em muốn mất vai không hả?
Tôi chỉ biết cười gượng, vừa chạy theo chị vừa giữ chặt túi xách. Trường đại học Rangsit hôm nay đông hơn tôi tưởng, sinh viên qua lại nhộn nhịp, một số người tò mò nhìn theo chúng tôi. 
Chưa đầy hai phút sau, tôi bị kéo vào phòng trang điểm.
"Nè, chị giao thằng nhóc này cho em đấy! Chỉnh nó lại cho đẹp trai lên giùm chị!" - Chị Li ném tôi lên ghế trang điểm rồi đặt mạnh tập kịch bản vào tay tôi. - "Đọc lại thoại đi, đừng có ngồi ngây ra đó!"
Nói xong, chị quay người chạy thẳng ra chỗ đạo diễn, để lại tôi ngồi trước gương, đối diện với chị makeup đang cười đầy ẩn ý. 
- Sáng trễ quá ha, cưng?
Tôi cười khan. "Hôm nay đường đông mà chị."
- Ờ, lý do hay lắm - Chị ấy bật cười
Tôi im lặng, cúi xuống mở tập kịch bản, trong khi chị bắt đầu thoa lớp nền đầu tiên lên mặt tôi.
Khoảng mười phút sau, tôi bước ra khu vực quay, nơi đạo diễn và ekip đang bận rộn chuẩn bị. Không khí phim trường náo nhiệt với tiếng người gọi nhau, nhân viên chỉnh lại ánh sáng, camera được căn chỉnh từng góc một cách cẩn thận. 
"Jaonine, lại đây!" Giọng đạo diễn vang lên, tôi nhanh chóng tiến đến. 
Hôm nay tôi chỉ có ba cảnh quay khá nhẹ nhàng. Một cảnh đi ăn cùng diễn viên chính, một cảnh giúp nam chính tập thoại tỏ tình với nữ chính và một cảnh đứng nhìn nam nữ chính tỏ tình. Không có phân đoạn nào quá khó, nhưng tôi vẫn phải đảm bảo từng chi tiết diễn ra suôn sẻ. 
Cảnh quay bắt đầu. 
Tôi nhập tâm vào vai diễn, giữ đúng nhịp độ thoại, cử chỉ và ánh mắt theo đúng yêu cầu. Cảnh đi ăn chỉ đơn giản là trò chuyện bình thường với nhân vật chính, nhưng ở cảnh thứ hai—khi tôi giúp nam chính tập thoại tỏ tình—tôi phải điều chỉnh giọng điệu để vừa tạo không khí chân thật, vừa không lấn át cảm xúc của nhân vật chính. 
Cảnh cuối cùng lại khác. Đứng từ xa, tôi lặng lẽ quan sát nam chính tỏ tình với nữ chính. Không có nhiều lời thoại, nhưng ánh mắt và biểu cảm phải đủ sâu sắc để thể hiện tâm trạng nhân vật—một chút bất ngờ, một chút tiếc nuối mơ hồ, nhưng cuối cùng vẫn mỉm cười chấp nhận. 
Khi đạo diễn hô "Cắt!", tôi thả lỏng vai, hơi thở dần đều lại. 
Tôi bước đến gần, lắng nghe nhận xét của đạo diễn. Ông nhíu mày suy nghĩ trong giây lát, rồi lên tiếng. 
- Ổn đấy, nhưng cảnh cuối ánh mắt của cậu có thể sâu hơn một chút. Thử nghĩ về một kỷ niệm đã mất xem."
Tôi khẽ gật đầu, ghi nhớ lời nhận xét. Một kỷ niệm đã mất?Trong đầu tôi thoáng hiện lên hình ảnh cơn ác mộng năm nào, nhưng tôi nhanh chóng xua nó đi. 
- "Em hiểu rồi ạ, em sẽ điều chỉnh lại." - tôi khẽ nghiêng đầu tỏ ý đồng tình.
Ngay khi đạo diễn tuyên bố tạm dừng để cả đoàn nghỉ ngơi, tôi liền rời khỏi phim trường, men theo lối đi đến khu vực tiếp tế. Vớ lấy một chai nước khoáng lạnh, tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa gần đó, mở nắp uống một ngụm lớn, cảm giác mát lạnh lan khắp cổ họng, xoa dịu phần nào cơn khát sau những cảnh quay liên tục. 
Chưa kịp tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc yên bình, giọng nói quen thuộc của chị Li đã vang lên ngay bên cạnh. 
"Jaonine, nghe này!"
Tôi thở dài trong lòng nhưng vẫn ngoan ngoãn ngẩng lên. Như thường lệ, trên tay chị là cuốn sổ nhỏ—dấu hiệu chắc chắn rằng tôi sắp phải nghe một tràng dặn dò không hồi kết. 
"Ngày mai em có buổi fitting trang phục cho dự án mới, nhớ đúng giờ. Buổi chiều có lịch chụp hình với tạp chí, xong rồi tối còn một cuộc họp ngắn với nhãn hàng. Lịch khá dày nên đừng có mà ngủ nướng đấy!"
Tôi gật đầu lấy lệ, tiếp tục uống nước. Nhưng chị Li chưa dừng lại. 
"Còn nữa, bớt ăn vặt lại! Hôm qua chị thấy em lén gọi đồ chiên đúng không?"
Tôi suýt sặc nước. "Chị nhìn nhầm rồi!"
"Nhầm cái gì? Chính em hôm qua còn nhắn tin than thèm gà rán mà!" Chị khoanh tay, nhướn mày đầy sát khí. "Nghe này, giữ dáng là quan trọng! Còn chuyện ngủ nữa, đừng có thức khuya chơi game rồi hôm sau mặt mày bơ phờ. Và thể dục! Em có biết lần cuối cùng em tập thể dục là khi nào không?!"
Tôi chống cằm, mắt nhìn ra xa, cố gắng không thở dài thành tiếng. *Chị ấy không còn đơn thuần là quản lý nữa rồi, mà sắp trở thành mẹ tôi mất thôi!*
Sau giờ nghỉ giải lao, chúng tôi quay thêm hai cảnh cho đến khi lịch quay chính thức khép lại. Ánh đèn mờ ảo trong phòng quay dần tắt, báo hiệu sự kết thúc của một ngày dài làm việc căng thẳng. Mọi người trong đoàn phim lục đục chuẩn bị ra về. Để ăn mừng vì công việc hôm nay kết thúc sớm nên tôi đã lén ra một góc gặm thanh socola. Có trời mới biết đây là một trong những lần hiếm hoi công việc kết thúc trước 6h chiều. Bây giờ chỉ cần chị Li không nhìn thấy tôi ăn kẹo là tuyệt vời.
Trong khoảnh khắc lén lút tìm chút ngọt ngào sau bầu không khí căng thẳng của ngày làm việc, tôi lén lút mở nắp gói socola ngay sau góc hành lang. Những miếng socola mịn màng tan chảy trong miệng mang theo chút dịu dàng, như một sự an ủi tạm thời cho tâm hồn mỏi mệt. 
Nhưng chẳng mấy chốc, tiếng bước chân sắc bén vang lên bên cạnh. Tôi ngẩng đầu lên, tim đập nhanh như muốn trốn khỏi lồng ngực. Ánh mắt nghiêm nghị của chị Li lóe lên qua khung cửa, không cần lời nói, mọi sự đều hiện rõ: tôi bị bắt quả tang. 
Giây phút đó, từng miếng socola vụt tan theo thời gian, để lại trong lòng tôi cảm giác chột dạ. Chị Li đứng đó, hơi nhíu mày, giọng nói của chị lạnh lùng như sấm chớp đột ngột phá vỡ bầu không khí lén lút của tôi, trấn an nhưng cũng khiến tôi cảm thấy như bị trừng phạt vì những sai lầm nhỏ nhặt. 
Cảm giác ngọt bùi vừa mới nếm giờ chỉ còn là kỷ niệm đắng, khi ánh mắt chị Li cẩn thận quét qua từng chi tiết, như muốn ghi điểm từng lỗi lầm của tôi. Tôi chỉ biết cất nặng lời viện cớ, trong lòng chật kín những lời dặn dò và sự thất vọng không lời, biết rằng một lần nữa, sự ngây ngô của mình đã phải trả giá.
Chị Li khoanh tay đứng trước mặt tôi, ánh mắt sắc bén như thể có thể nhìn thấu từng suy nghĩ trốn tránh trong đầu tôi. Gương mặt chị mang vẻ bất mãn rõ ràng, còn tôi thì chỉ biết lặng lẽ giấu vội vỏ kẹo socola vào túi, nhưng dĩ nhiên, mọi nỗ lực che giấu đều trở nên vô ích. 
- "Jaonine, em lại ăn đồ ngọt nữa à? Chị đã dặn bao nhiêu lần rồi?!" Giọng chị cất lên, không quá lớn nhưng đủ lực để khiến tôi rùng mình. 
Tôi cố gắng nở một nụ cười vô tội. "Chỉ một miếng thôi mà chị... Em cần chút đường để hồi sức."
- Hồi sức?" Chị nhướn mày, giọng pha lẫn chút chế giễu. "Chị thấy em đang nuôi sở thích ăn vặt thì đúng hơn. Lần trước là trà sữa, lần này là socola. Em có biết đường tích tụ thành mỡ thế nào không?" Chị ấy liếc qua gương mặt của tôi "Em nhìn em xem, sắp trở thành bánh bao rồi"
Tôi im lặng, uống một ngụm nước để tránh phải đối đáp. Nhưng chị Li đâu dễ dàng bỏ qua. 
- "Rồi còn chuyện ngủ nghỉ nữa! Em cứ thức khuya như thế thì da dẻ nào chịu nổi? Lịch trình thì dày đặc, lúc nào cũng than mệt nhưng cứ lén ăn vặt rồi ngủ muộn. Chị nói bao nhiêu lần rồi hả Jaonine?"
Tôi chớp mắt nhìn chị, cảm giác như trước mặt mình không phải là chị quản lý nữa, mà là mẹ tôi đang đứng đó với cuốn sổ ghi chép từng lỗi lầm nhỏ nhặt của tôi vậy. 
Chị Li vẫn chưa có ý định dừng lại. "Rồi còn chuyện tập thể dục! Khi nào em mới chịu vận động hả? Lần cuối cùng em đi tập là bao giờ?"
Tôi chống cằm thở dài trong lòng, mắt đảo quanh tìm đường thoát. Nếu còn đứng đây thêm vài phút nữa, có khi chị sẽ nhắc luôn cả chuyện tôi quên mang ô hôm trước cũng nên. 
- "Rồi cả hôm trước đó nữa, chị đã bảo hôm đó trời sẽ mưa, em nhớ mang theo ô. Kết quả thì sao, em dầm mưa, hôm sau thì sốt tới mức nhập viện."
Không còn lựa chọn nào khác, tôi vội vàng gật đầu, đồng ý với mọi lời chị nói, sau đó nhanh chóng viện đại một lý do để bỏ chạy. Khi vừa rẽ qua hành lang, để lại chị Li đứng đó vẫn còn lẩm bẩm điều gì đó về chế độ ăn uống lành mạnh, tôi mới thật sự thở phào. 
Tôi đi dạo trên hành lang của trường, nơi từng bước chân nhẹ nhàng hòa cùng tiếng gió và ánh sáng hoàng hôn, như thể mọi lo toan dần tan biến theo từng nhịp đập của thời gian.
Khung cảnh xung quanh thật bình yên, những hàng cây xanh mát, tán lá rực rỡ đung đưa theo gió, tạo nên những vệt sáng lung linh trên mặt đất. Lòng tôi chợt cảm nhận được một sự mời gọi dịu dàng, như một lời thì thầm từ quá khứ. Và rồi, giữa không gian tĩnh lặng ấy, một giai điệu piano ấm áp vang lên từ xa, len lỏi qua từng ngóc ngách của hành lang.
Tôi dừng bước, lắng nghe tiếng đàn, như thể mỗi nốt nhạc đang kể cho tôi nghe câu chuyện của riêng chúng. Từng bước chân dần đưa tôi đến một căn phòng học, nơi ánh sáng chiều len lỏi qua cửa sổ. Ở đó, cậu—người con trai với mái tóc đen và đôi ngón tay thon gọn—đang ngồi bên cây đàn, say sưa với từng giai điệu.
Ngón tay của cậu lướt nhẹ trên phím đàn, tạo nên những âm thanh mượt mà, đầy tâm hồn, như thể cậu đang kể ra những câu chuyện riêng của thời gian. Ánh nắng chiều chạm qua từng sợi tóc, làm cho khung cảnh trở nên mộng mơ, dịu dàng đến lạ thường.
Giữa khoảnh khắc ấy, dường như mọi thứ bên ngoài đều nhạt nhòa, chỉ còn lại tiếng đàn, nỗi nhớ và cảm xúc tràn ngập. Tôi đứng đó, lặng lẽ chứng kiến, như được mời gọi quay trở lại với chính mình qua những giai điệu đầy chất thơ của cậu.

Sau khi cậu chạm nốt nhạc cuối cùng, giai điệu vang dần theo hơi thở cuối của buổi biểu diễn, cậu quay lại và ánh mắt cậu bất ngờ dừng lại khi bắt gặp tôi đứng đó. Một giây lặng im kéo dài, rồi cậu tò mò hỏi:

— Anh là ai?

Tôi mỉm cười, ánh mắt dịu dàng đáp lại:

— Xin chào. Mình là Jaonine, diễn viên của đoàn phim. Lúc nãy, khi đang dạo bước, tiếng đàn của cậu vang lên nên mình dừng lại để lắng nghe.

Câu trả lời vang vọng nhẹ nhàng giữa không gian trầm tư, như mở ra một khúc giao hưởng mới của định mệnh.