Cậu biết mình mang thai vào một buổi sáng cuối thu đầu đông lạnh giá. Thoạt đầu, cậu chỉ nghĩ gần đây cơ thể có chút mệt mỏi, ăn không ngon, hay buồn nôn vào sáng sớm là do bệnh cúm vì thời tiết đang vào giai đoạn chuyển giao, hoặc đơn giản hơn là tại công việc dạo gần đây của cậu có hơi nhiều. Nhưng rồi khi thấy vạch thứ hai dần dần hiện lên trên chiếc que thử thai, cậu cảm thấy tim mình hẫng một nhịp.

Cậu cầm chiếc que nhỏ bé trong tay, ngón tay khẽ run nhẹ. Một cảm xúc khó gọi tên dâng lên trong lòng. Trong phòng tắm nhỏ hẹp, cậu đứng đó, nhìn chằm chằm vào thứ trong tay mình, với đầu óc trống rỗng.

Cậu tự hỏi, liệu Jonggun sẽ nghĩ gì đây?

Hắn chưa từng nhắc đến chuyện muốn có con. Hắn luôn bận rộn. Với hắn, sự nghiệp là trên hết. Hắn không thích nói về tương lai xa, một tương lai có thứ gì đó quan trọng hơn tiền tài, danh vọng và quyền lực. Cậu biết, cho dù đã kết hôn được bốn năm, giữa họ luôn có một khoảng cách vô hình không thể vượt qua được.

Nhưng bây giờ, cậu đã có con. Đứa trẻ này có thể là món quà từ ơn trên ban tặng, giúp họ thực sự trở thành một gia đình trọn vẹn đúng nghĩa.

Cậu đặt tay lên phần bụng hãy còn phẳng lì, nơi có một sinh mệnh nhỏ bé đang dần hình thành, khẽ vuốt ve. Một nụ cười nở rộ trên môi cậu. Cho dù có thế nào, cậu cũng thề sẽ bảo vệ con, để đứa trẻ này được chào đời, được nhìn thấy ánh sáng, được gọi cậu một tiếng:

"Mẹ."

Buổi tối hôm đó, cậu chuẩn bị một bữa tối đơn giản. Không có nến hay rượu vang, chỉ có ánh đèn mờ và vài món ăn nhẹ, vây xung quanh một chiếc đĩa nhỏ với những chữ được viết bằng sốt cà chua: [Chúng ta sắp có một thiên thần].

Cậu tự hỏi không biết như thế này có đang lãng mạn quá mức hay không. 

Hơn nửa đêm, cánh cửa mở ra, hơi lạnh tràn vào cùng tiếng bước chân của hắn. Hắn cởi áo khoác, có chút ngạc nhiên khi thấy vẫn còn đèn sáng và cậu vẫn thức. Rồi ánh mắt hắn lướt qua bàn ăn, qua chiếc đĩa với dòng chữ có phần hơi nguệch ngoạc.

Một giây, hai giây, ba giây. Jonggun không nói gì, chỉ đứng đó, cứ nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, mãi một lúc sau mới chịu cất tiếng:

"Yohan..." 

Giọng hắn khàn đi.

“Em nghiêm túc chứ?”

Hắn chậm rãi bước lại gần, ánh mắt nghiêm túc đối diện với cậu. 

Cậu gật đầu.

 "Phải."

Lại một khoảng lặng kéo dài. Hắn không nói gì thêm, nhưng ánh mắt sâu thẳm ấy ẩn chứa điều gì đó mà cậu không thể nhìn thấu. Rồi hắn bất ngờ vươn tay, kéo cậu vào lòng. Cơ thể hắn bao phủ lấy cậu, cả người cậu nằm gọn trong vòng tay hắn, áp tai lên ngực hắn, lắng nghe nhịp tim trầm ổn của hắn, cảm giác như được bảo bọc giữa muôn vàn sự ấm áp.

"Cảm ơn em." Giọng hắn trầm ấm, đâu đó còn mang theo một chút run rẩy khó nhận ra vì xúc động.

Cậu khẽ nhắm mắt lại, cũng vòng tay ôm lấy hắn. Ở khoảnh khắc ấy, cậu đã nghĩ rằng cuộc đời mình thật viên mãn.

.

Nhưng hóa ra, có những hạnh phúc, dù ngỡ như đã nắm chặt trong tay, cuối cùng vẫn vuột mất, chẳng thể níu lại được.

Cậu mất con vào một buổi chiều cuối đông sau khi trời đổ một trận tuyết lớn.

Đó không phải là một vụ tai nạn nghiêm trọng, chỉ là một cú trượt chân ngã nhẹ trên bậc thang dẫn ra sau vườn nhà. 

Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm nhận được thế nào là nỗi đau xé nát tim gan. Cậu ôm bụng, bàn tay run rẩy, cố níu kéo một chút tia hy vọng mong manh trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Nhưng rồi tất cả chỉ còn lại một màu đỏ thẫm lan dần trên nền gạch lạnh buốt.

Khi cậu tỉnh lại trong bệnh viện, với cổ họng khô khốc và cả cơ thể trống rỗng như thể một phần linh hồn đã bị rút mất. Bác sĩ nói gì đó với cậu về việc không thể giữ lại đứa trẻ, về tổn thương của cơ thể, cộng những nguy cơ trong tương lai, nhưng cậu không nghe rõ nữa, trong tai chỉ có tiếng ù ù vang lên, đánh thẳng vào đầu.

Jonggun đứng đó, ngay bên giường bệnh, nhưng dường như lại rất xa vời. Hắn không ôm lấy cậu, không nói một lời nào an ủi, chỉ có một ánh mắt trống rỗng đến mức khiến cậu phải khựng lại khi nhìn sang.

Cậu chờ đợi. Chờ hắn ôm lấy cậu như ngày cậu báo tin có thai, nói với cậu rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chờ một lời nào đó, dù là trách móc hay mắng chửi cũng được. Nhưng rốt cuộc hắn đã không nói gì cả.

Chỉ im lặng. 

Như thể tất cả chỉ là một giấc mơ.

Cậu trở về nhà vài ngày sau đó, nhưng nơi này đã không còn là tổ ấm nữa. Những bức tường lạnh lẽo, những món đồ nhỏ bé mà cậu đã từng mua cho con vẫn còn đó, nhưng giờ đây tất cả đều trở nên thật vô nghĩa.

.

Cậu chìm sâu vào cơn trầm cảm.

Ban đầu là những đêm mất ngủ, rồi đến những ngày không thể rời khỏi giường. Cậu không muốn ăn, không muốn nói chuyện, không muốn gặp bất cứ ai. Những cơn ác mộng bủa vây tâm trí cậu mỗi khi cậu nhắm mắt, từng tiếng khóc cười non nớt vang lên, cậu bị dồn ép đến nghẹt thở. 

Jonggun thường xuyên ở bên cạnh cậu hơn, nhưng hắn không biết cách để kéo cậu ra khỏi vũng lầy này. Hắn không nói về đứa trẻ, không nhắc đến chuyện đã xảy ra, như thể cố gắng né tránh đi tất cả. Nhưng cậu thấy rõ, mỗi khi ánh mắt hắn vô tình lướt qua chiếc giường trống bên cạnh, mỗi khi hắn đứng lặng người hồi lâu trong căn phòng mà họ từng dự định sẽ là phòng của con, đôi mắt hắn có gì đó vụn vỡ.

Hắn cũng đau, cậu biết. Nhưng tại sao hắn lại không nói?  

Mọi thứ cứ chồng chất lên nhau, những cuộc cãi vã không đầu không đuôi vì những lý do vô cùng nhỏ nhặt bắt đầu xuất hiện. Cuối cùng, cậu oán trách hắn vì đã không đau cùng cậu, không khóc cùng cậu, không đưa tay nắm lấy khi thấy cậu chìm xuống. 

“Nó cũng là con anh kia mà! Sao anh lại vô cảm như vậy chứ?!” 

Còn hắn giận cậu vì cứ mãi đắm chìm trong nỗi đau, vì đã không còn là cậu của ngày trước. 

“Chúng ta không thể cứ tiếp tục sống như thế này mãi! Yohan, em phải thoát ra!”

Họ tổn thương nhau bằng những lời nói lạnh lùng, bằng sự thờ ơ và vô tâm đối với suy nghĩ và cảm xúc của nhau.

Và rồi, một ngày nọ, cậu bảo với hắn rằng mình muốn ly hôn.

Jonggun không níu giữ.

Cậu đã từng nghĩ rằng nếu hắn níu kéo, nếu hắn nói chỉ ba chữ thôi: 

“Ở lại đi.”

Thì có lẽ cậu sẽ không đi nữa, sẵn sàng để lại nỗi đau sau lưng và cùng hắn bước tiếp đến tương lai. Nhưng ngay cả thế… hắn cũng không chịu nói.

Rất nhiều năm sau, khi đứng trước tấm bia đá nhỏ bé mang tên một đứa trẻ chưa kịp chào đời, cậu mới nhận ra, có lẽ hắn đã muốn nói điều đó, nhưng một đời tranh đấu, tính toán trong từng câu chữ trên thương trường, lại khiến hắn không biết phải thốt ra một câu đơn giản như thế nào.

.

Cả hai bọn họ đều yêu nhau, đều nghĩ cho nhau, nhưng không hiểu nhau.