2002 год
Время ланча. Я в переполненном кафе неподалеку от Портобелло-роуд, в Ноттинг-Хилл, недалеко от моего офиса. Я живу в Лондоне уже четыре года, в настоящий момент работаю в литературном агентстве «Грин и Ноэл», на Уэстборн-гроув, заместителем Рэйчел Ноэл. В перечень моих обязанностей входит вычитка поступающих материалов. Каждую неделю на моем столе оказываются сотни новых сценариев, складывающихся в, как мы это называем, мусорную кучу, и от меня требуется донести до Рэйчел наиболее перспективные материалы из этой кучи.
Обожаю приходить сюда в перерыв на ланч. В этом кафе два этажа. На стенах развешаны черно-белые фотографии знаменитостей, на полках – ряды бутылок вина, в витринах – пирожные и бисквиты. Из колонок льется музыка. Я смотрю на часы. Где Лиззи? Заказав вторую уже чашку кофе, я лезу в сумку и достаю оттуда сценарий, решив, что если уж сидеть в одиночестве, так хотя бы выглядеть занятой. Я смотрю сопроводительное письмо – это триллер; называется – «Человек с пустыми глазницами».
Но я не могу сосредоточиться и потому отправляю Лиззи очередное смс-сообщение. В последнее время ей приходится несладко – она недавно рассталась со своим бойфрендом-греком. Лиззи – определенно победитель, когда речь идет о запутанных историях любви. Не то чтобы мы соревновались. Когда мы переехали в Лондон, она пошла на кулинарные курсы. Ее раздражала рутина – такое ощущение, говорила она, что снова попала в школу. Но она держалась, чтобы получить достойную квалификацию. И в то же время, чтобы было интереснее, Лиззи стала втайне встречаться с одним из самых красивых преподавателей на своих курсах. Причем время зря не теряла – мне часто приходилось спать с берушами.
У Лиззи темно-каштановые волосы до плеч, которые она обычно собирает в хвост, подчеркивая голубые глаза, подведенные лайнером. Но столь привлекательной ее делают открытость, дух свободы и доброе сердце. У Лиззи глубокий голос с хрипотцой; она говорит, что таким он был всегда, с самого детства. Окончив кулинарные курсы, она снова захотела путешествовать, поэтому нашла работу в Нантакете – готовила в ресторане для богатых. А потом работала в одном из зимних шале во Франции и завела интрижку с инструктором по лыжному спорту.
– Только секс и катание на сложных трассах, – рассказывала она.
Потом Лиззи отправилась в Шотландию, где готовила в каком-то важном заведении для политиков, но ее так нервировала ее работа, что она ушла и устроилась в отель на Паксосе. Помню, как она присылала открытки с рассказами, как ей там нравится, хотя ее достают местные мужики, которые все время пытаются ее подкараулить. Лиззи так много путешествовала за последние несколько лет потому, что не могла, как и ее родители, долго оставаться на одном месте. И с одним и тем же мужчиной она долго быть не могла; потому что начинала бояться, что он ее бросит, и поэтому уходила сама еще до того, как мужчине могла прийти в голову такая мысль. Но на этот раз ее тактика не сработала. Она влюбилась. И он казался ей совершенным, пока не выяснилось, что он женат и у него трое детей. Жена Андреаса застала их с Лиззи, и, выражаясь прилично, занимались они там явно не сном. Последовало бурное выяснение отношений. С разбитым сердцем Лиззи вернулась в Великобританию шесть недель назад и стала взахлеб читать книжки о том, как выйти из депрессии самостоятельно. Хотя она девушка откровенная и с прекрасным чувством юмора, Лиззи ненавидит даже самую мысль о том, что может кому-либо причинить боль. Ее мучает чувство вины – она ведь спала с женатым мужчиной. Она не хочет слышать, что это он прятал свое кольцо и обманывал и ее, и свою жену. Лиззи по-прежнему дуется на саму себя.
Конечно, я не завидую этой ситуации, но в сравнении с личной жизнью Лиззи моя выглядит невероятно блекло. Прекратив несколько месяцев назад мои последние отношения, я была очень рада. Отношения эти продлились всего пять месяцев. Его звали Кристиан Гиббонс. Он работал в сфере финансов, как и мой брат, – уже плохое начало.
– По крайней мере, он секси, – сказала Лиззи. Кристиан к тому же оказался еще и невероятно добр и эмоционален. Когда я рассказала ему о смерти родителей, он разрыдался. Кристиан всем сердцем обожал свою мать и не мог даже представить себе, как бы пережил ее смерть, это меня растрогало. К тому же он был не жадным и никогда не позволял мне ни за что платить, к счастью для меня, потому что в тех ресторанах, куда мы ходили, мне не по карману была даже жвачка под креслом.
Сначала все шло как по маслу. У нас был шикарный секс, мы много говорили, тусовались в клубах – Кристиан прекрасно танцевал. Когда всего через месяц он познакомил меня с родителями, я подумала, что все серьезно. В их семье всем заправляла его мать. Отец даже слова вставить не мог. Я увидела, что холодильник заперт, и спросила почему – оказалось, что мать Кристиана посадила своего мужа на строгую диету. Первым звоночком стало то, что каждое воскресенье Кристиан ездил к родителям на жаркое. Они жили в Айлингтоне.
– Мама делает вкуснейший соус, – повторял Кристиан. Эти вечные ужины стали меня пугать. Из-за того, как его сестра смотрела на меня через стол (думаю, она считала, что я с ним только из-за денег), а еще из-за того, что я как-то увидела, как его мать залепила своему мужу пощечину, потому что тот стащил из холодильника кусочек жареной картошки.
– Минуту во рту, всю жизнь на бедрах, – сказала она. Я думала, что сейчас отец Кристиана треснет по столу и потребует, чтобы она перестала с ним обращаться как с ребенком, но он оказался совершенной тряпкой. Я предложила Кристиану не приезжать, заняться чем-нибудь другим, а он ответил, как ни в чем не бывало:
– Но нас же ждет мама.
Следующую пару месяцев, к огромному неудовольствию моему и моих друзей, все выходные я проводила дома у Кристиана; и даже свой день рождения я провела, увы, с ними. Мне совершенно не нравилось подобное положение дел, но последней каплей стало другое – он предложил отправиться в отпуск вместе с родителями.
– Нет уж, давай мы как-нибудь сами по себе, – ответила я, решив не уступать на этот раз. Я хотела показать ему, что быть маменькиным сынком – не сексуально. Мы были в его квартире, в спальне. Я подошла к нему и медленно начала расстегивать рубашку.
– Хочу, чтобы мы с тобой были только вдвоем, расхаживали по квартире голышом, – проговорила я, медленно проведя рукой по его груди. – Давай напьемся и будем вести себя очень плохо.
– Но Джен, мама уже заказала гостиницу в Алгарве.
Я убрала руку с его груди. Все, это предел. Я не могла заставить его выбрать, а даже если бы и могла, он выбрал бы не меня.
Мои бабушка и дедушка были для меня примером идеальных отношений. Я хочу, чтобы у меня все было так же, как у них, – чтобы был кто-то, с кем я могла бы вместе смеяться, плакать, с кем я могла бы дойти до края света и вернуться обратно.
Я выглядываю на улицу. Там по-прежнему проливной дождь. Ну же, Лиззи. Хотя бы позвони мне. В кафе входит высокий молодой человек со светло-каштановыми волосами и карими глазами. Подтянутый. С хорошей фигурой. Две девушки, сидящие за одним из столиков у входа, метнув в него взглядом, начинают перешептываться. Он сканирует комнату перед собой, видит свободный столик рядом с моим и быстро идет к нему, чтобы кто-нибудь другой не успел за него сесть. Снимает пиджак и бросает на спинку стула. Подзывает официантку и заказывает черный кофе, садится и берет в руки страницу меню со специальным предложением. Он постукивает ногой по полу, как будто уже выпил несколько чашек кофе и сейчас чересчур энергичен.
– Лиззи, это Джен, – говорю я, в очередной раз нарвавшись на голосовую почту. – Я волнуюсь. Позвони мне.
Повесив трубку, я замечаю незнакомца. Сейчас он читает спортивную колонку в газете, которая у него в руках. Я возвращаюсь к своему сценарию, делая вид, что читаю, но потом мой разум пронзает ужасная мысль. А вдруг Лиззи чего-нибудь натворила? Да нет же, не могла она. Скорее всего, Лиззи просто забыла о нашей встрече, сидит дома, смотрит «Свободных женщин», а ее мобильный просто разрядился. После возвращения в Лондон она так еще и не успела найти работу. Лиззи спит на моей софе и работает в ночную смену в местном пабе, а в течение дня ходит по собеседованиям.
Мой сосед разговаривает по мобильному:
– Он отменил?
Пауза.
– Почему?
Пауза.
– Хорошо, я вернусь попозже.
Не могу взгляда от него отвести. Он невероятно красив.
Официантка приносит кофе.
– Спасибо, – говорит мужчина, слегка улыбнувшись ей. Он смотрит в мою сторону, и я чувствую, что краснею.
– Здравствуйте, – говорит мужчина, и в глазах его вспыхивают искорки. – Вы актриса?
Он показывает на сценарий, лежащий передо мной.
– Нет, нет, что вы, – отвечаю я.
– Почему «нет»? – выражение его лица озорное. И вдруг он уже сидит напротив меня и говорит:
– Вас что, точно так же прокатили, как меня только что?
Взволнованная, я складываю страницы в аккуратную кучку.
– Ага.
Он разрывает пакетик с коричневым сахаром, высыпает его себе в кофе.
– Они сами не знают, чего лишились.
Я решаю ему не перечить.
– Так что если вы не актриса, чем же вы тогда занимаетесь?
Я кратко рассказываю ему о своей работе:
– Пытаюсь найти следующего Джона Гришэма.
Мужчина делает попытку разглядеть сценарий.
– «Человек с пустыми глазницами», – читает он вслух. – Стоящий хоть сценарий?
Он уже так близко, что я с трудом могу сосредоточиться.
– Пока не поняла, – бормочу я.
– Еще кофе? – говорит он, глядя на свою пустую чашку. И зовет официантку. Я замечаю на его ладони странное пятнышко. Он снова смотрит на меня с ангельской улыбкой, как будто только что нашел в своем кармане пятидесятифунтовую банкноту. Благодаря незнакомцу этот момент превратился из обычного перерыва на ланч в праздник души.
– Кстати, я Дэн.
Та секунда, в течение которой он держит мою руку, кажется мне вечностью. Он ждет.
– А вы?
Сосредоточься, Дженьюэри. Но я могу думать лишь о том, насколько он привлекательный.
– Э-э, Дженьюэри.
Углы его рта приподнимаются в умопомрачительной улыбке.
– Я не спрашивал, в каком месяце вы родились.
– Нет, меня правда так зовут.
Он наклоняет голову набок.
– То есть ваша мама вас не очень любила?
Я не отвечаю: самый лучший способ убить разговор в зародыше – рассказать о том, что мои родители погибли, когда я была совсем маленькой.
– Мои родители познакомились в январе, – объясняю я. Я вижу, что незнакомец высокий. Он вытянул под столом ноги, и одна как будто случайно задела мою. И я вовсе не против.
– А мои родители познакомились в... – прищуривается незнакомец, словно пытаясь вспомнить. – В июне, но я рад, что они не назвали меня в честь этого месяца.
Я смеюсь, наслаждаясь его вниманием, так что, заметив, что в кафе вошла женщина, я с облегчением отмечаю, что это не Лиззи.
– Так чем же вы занимаетесь? – спрашиваю я его.
– Дэн, – только что вошедшая в кафе женщина оказывается вдруг за нашим столом. Стильная блондинка в юбке-карандаш и блузке, подчеркивающей ее изящную фигуру. – Я тебе звонила.
– Прости, прости, – отвечает ей мужчина, почесывая руку.
– Похоже, кто-то тебя отвлек, – смотрит она на меня.
– Пойду-ка я.
Изо всех сил я пытаюсь скрыть свое разочарование, сгребая сценарий и надевая куртку.
– Увидимся еще, – говорю я, покидая кафе.

Я возвращаюсь на работу, решив занять чем-то свое время. По дороге покупаю пару шоколадных батончиков. Неужели они вместе? Она выглядит старше его. Ну неужели всех приличных парней уже разобрали? Зачем она вообще приперлась? У нас с ним все было так мило. Даже номер я ему свой не оставила. Хотя если у него есть девушка... Я разворачиваю батончик и откусываю кусок.
Офис «Грин и Ноэл» располагается в подвале дома Рэйчел; окна моего небольшого кабинета выходят на задний двор с детской площадкой, где в больших горшках цветут цветы и между ними прогуливается жирный рыжий кот. Довольно странное окружение, но мне оно нравится. Секретарша Тесс обитает в коридоре. Я прохожу мимо ее стола.

– Что с тобой? – спрашивает Тесс.
– Ничего.
Оказавшись в своем кабинете, я бросаю сумку под стол и опускаюсь на сиденье. Обхватываю голову руками, не в силах даже думать о том, чтобы разобрать корреспонденцию или закончить проверку отчетов о выплаченных авторских гонорарах. Я достаю из сумки сценарий, а потом Тесс вызывает меня, переключив на мой телефон звонок:
– Привет, это Джон Тернер. Я тут интересуюсь, получили ли вы мой сценарий, «Человек с пустыми глазницами»?
У Дэна такое открытое и невинное лицо, но ему нужно знать, какое впечатление он оказывает на женщин. Я вздыхаю. И еще спрашивает! Мы с Лиззи только на днях друг другу жаловались, что обычно мужчины интересуются исключительно нашей личностью.
– Эй? – говорит голос в трубке.
– Да, спасибо, мистер Тернер, мы свяжемся с вами в ближайшее время.
Повесив трубку, я слышу звонок мобильного. Проходит пара секунд, прежде чем я понимаю, что это точно не Дэн, если только он не обладает уникальным даром угадывания номеров телефонов.
– Прости, Джен, – говорит Лиззи. – Я вырубилась и только сейчас поняла, что уже два часа дня. Надеюсь, ты меня не очень долго ждала?
Я собираюсь рассказать ей про Дэна, как вдруг Тесс кричит:
– Джен, к тебе посетитель!
Удивившись, я высовываю голову из двери моего кабинета и замечаю возле ксерокса Дэна. Тесс встает и делает вид, что чем-то очень сильно занята.
– Вы слишком быстро ушли, – говорит он, а я тем временем пытаюсь стереть с лица улыбку.
– У вас была компания.
Он делает шаг в мою сторону:
– Вы кое-что забыли.
Дэн протягивает мне листок бумаги со своим мобильным номером и парой слов: «Встретимся в субботу, у входа в Royal Festival Hall, в 16.00».
– Подожди минуту, а разве это была не твоя... девушка? – удивляюсь я.
Тесс захлопывает ящик, прищемив палец.
Зная, что нас подслушивают, Дэн шепчет мне в ухо:
– Это коллега по работе, и она для меня слишком важная.
В дверях он вдруг разворачивается:
– До субботы.
– О-ля-ля! – комментирует ситуацию Тесс, когда он уходит. – Где ты его откопала?
Если бы в офисе было достаточно места, я бы пустилась бросать кульбиты и кувырки по коридору. Но в отсутствие места я просто танцую вокруг стола Тесс, размахивая в воздухе запиской Дэна, словно победитель в лотерее – своим выигрышным билетом.